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An einem grauen Dezembertag stellte ich mit Er-
staunen fest, dass es sie noch gibt: die Farben, die
meiner Welt abhanden kamen. Sie blitzten kurz
auf, um gleich wieder zu verschwinden, aber sie
waren da. Das erste Mal nach über zweieinhalb
Jahren. Das erste Mal verspürte ich wieder einen
Anflug von Glück. Das erste Mal seit dem tragi-
schen Tod meines einzigen Kindes hatte ich das
zarte Gefühl, dass ein Weiterleben möglich ist. Und
damit meine ich nicht das bloße Funktionieren,
das Tägliche durch den Tag quälen. Nein, ich mei-
ne das, was sich nach Leben in seiner Gesamtheit
anfühlt und was ich im Mai 2012 zusammen mit
meinem Kind verlor. Um genauer zu sein: am frü-
hen Morgen des 14. Mai 2012, als der Winter ge-
waltig und unerbittlich mit einem eisigen Sturm,
der jegliches Leben vernichtete, über meine Fami-
lie hereinbrach.

Wie konnte das geschehen? Einen Tag zuvor
war Muttertag. Die Marienkäfer tummelten sich
im Baum hinter unserem Haus, meine Welt war
farbenprächtig, warm, leuchtend hell und erfüllt
von großer Liebe. Beim Zubettgehen streichelte
mein Sohn Charlie langsam über meine Stirn,

meine Augen, meine Nase, meinen Mund. Mit einer
Ernsthaftigkeit, die ich von ihm nicht kannte, sagte
er: »Ich habe dich sehr lieb, Mama. Bleib bei mir.
Für immer.« Was ich damals als Ritterschlag emp-
fand, fühlte sich einen Tag später wie ein Abschied
an. Charlies Schreie am frühen Morgen kata -
pultierten mich aus meinem vertrauten, geliebten
Leben: »Au, Au, mein Herz tut weh und mein
Bauch!«

Mein Kind erwachte schreiend vor Schmerzen
neben mir. Unsere persönliche Apokalypse be-
gann, ohne, dass wir etwas dagegen tun konnten.
Machtlos hielt ich meinen fast vierjährigen Sohn
in meinen Armen. Er war kreidebleich und kalt-
schweißig mit schockstarrem Blick, als mein Mann
die 112 wählte. Charlies Schreie verwandelten sich
in ein leises Wimmern. In den Armen meines
Mannes, der ihn zum Rettungswagen trug, über-
gab er sich und verlor sein Bewusstsein. Seine At-
mung versagte und kurz darauf sein Herz. Die
Rettungskräfte, sichtlich überfordert, begannen
zu spät mit der Reanimation. Ein Arzt war nicht da.

Ein Helikopter brachte Charlie auf die kinder-
kardiologische Intensivstation der Uni-Klinik
Gießen. Als wir zu ihm durften, bot sich uns ein
herzzerreißender Anblick. Ich betete um ein
Wunder. Charlies lichtstarre Pupillen verrieten
mir, dass er bereits nicht mehr bei uns war. Die
schreckliche Gewissheit, dass ich nie wieder mit
meinem Kind lachen, spielen und nie wieder sei-
ne Stimme hören würde, kroch wie ein Geschwür
in meinen Körper, meinen Geist und breitete sich
aus. »Nein, nein, nein«, wehrte ich mich. 

Einen Tag später, am 15. Mai 2012, erfuhren
wir, dass unser Kind hirntot sei. Massiver Sauer-
stoffmangel hatte zu schwersten hypoxischen

Hirnschäden geführt. Die primäre Todesursache,
die den kardiogenen Schock am Morgen zuvor
auslöste, war zu diesem Zeitpunkt nicht bekannt.
Monate später erfuhren wir durch den Obduktions-
bericht, dass eine eitrige Herzmuskelentzündung
die Ursache war. Selten und tückisch. Der Satz
des Oberarztes hallt heute noch nach und sticht
wie ein Dolch in mein Herz: »Es tut uns leid. Wir
können für ihr Kind nichts mehr tun. Sein Gehirn
ist bis zur Schädeldecke angeschwollen.«

Nie hätte ich geglaubt, dass mein Kind vor mir
sterben würde. Ich hatte Angst davor, wie alle El-
tern, die ihre Kinder lieben. »Wenn Charlie sterben
würde, bringe ich mich um«, dachte ich, als ich
samstags vor Charlies Tod ein Video sah, das ein
Vater für seinen verstorbenen Sohn ins Internet
gestellt hatte. Da ahnte ich nicht, dass keine 36
Stunden später genau das passieren würde.
Plötzlich, ohne Vorwarnung. Dass ich mein Kind
drei Monate vor seinem vierten Geburtstag mit
den Worten verabschieden müsste: »Charlie, du
darfst gehen. Ich werde dich immer lieben, bei
dir bleiben und du wirst immer mein Kind sein.«

Eine Krankenschwester entfernte alle Schläu-
che und Nadeln. Die Maschinen beendeten ihre
Arbeit. Auf meinem Schoß spannte er sich ein
letztes Mal an. Dann war er fort.

Als uns Charlie endgültig verließ, weinte der
Himmel und ich dachte, dass ich mit ihm sterben
würde. In gewisser Weise tat ich dies auch. »Nie
wieder, ich werde nie wieder seine Stimme hören.
Ich werde ihn nie aufwachsen sehen, nie wieder
spüren«, donnerte es durch meinen Kopf. 48 Stun-
den zuvor saß er noch lachend in unserer Küche,
aß Fisch mit Karottengemüse und hatte große
Pläne für den bevorstehenden Sommer. Wie sollte
ich das begreifen?

Für meinen Mann und mich war er ein Geschenk
des Himmels. Ein kleiner Mensch mit einem Herz
aus Gold. Mittlerweile liegt ein Jahrzehnt uner-
füllter Kinderwunsch mit zwei Fehlgeburten und
Charlies Leben und Sterben hinter uns. Wie gerne
hätten wir ein Haus voller Kinder. Doch es bleibt
still und unbewohnt und selbst das Eine holte
der Himmel viel zu früh zurück. Mitten im Früh-
ling war der Winter gewaltsam über uns herein-
gebrochen. Ein Winter ohne Ende.

Entgegen meiner damaligen Vorstellung lebe
ich weiter. Trotz allem und mit totem Kind. Es ist
ein anderes Leben. Ein Leben im Land der Schat-
ten. Mit einem Schlag fand ich mich schwerverletzt
auf einem kalten, düsteren Schlachtfeld wieder.
Ich dachte, ich würde verrückt werden. Bis ich
verstand, dass nicht ich, sondern die Umstände
das Verrückte waren. Außer der großen Liebe, die
sich in unbändigen Schmerz verwandelte, blieb
nichts von meinem alten Dasein übrig. Es dauerte
lange, bis der Schmerz erträglich wurde und sich

das Schwarz in Abstufungen von Grau erhellte.
Anfangs fühlte es sich an, als habe man mir das
Lachen aus dem Gesicht geschnitten und mein
Herz herausgerissen. Ich glaube nicht, dass diese
Wunden jemals heilen. Mein Lachen klingt hohl,
ich empfinde große Leere und Dunkelheit. Ein
Leben ohne Freude, ohne Glück, ohne Farben.
Bis jetzt.

Oft frage ich mich, was mir die Kraft gibt, weiter-
zuleben. Meine Familie, mein Mann, mein Glaube,
Gespräche mit anderen betroffenen Eltern, der
Besuch unserer Trauergruppe, unsere Tiere:
Charlies Hund Cloud und unser Hund Poppy, 
seine Kaninchen Tüpfel und Müpfel, Magazine,
Bücher und Filme über das Sterben, den Tod,
über Nahtoderfahrungen, der Besuch von Trauer-
seminaren, Charlies tätowierter Handabdruck 
auf meinem Unterarm, das Bewusstsein, dass ich
nicht ewig hier bleiben muss, liebe Freunde, die
den Mut finden, mit uns über unseren Schmerz
und die Trauer zu sprechen, die Natur, der Wind,
eine weiße Feder.

Jeder Trauerweg ist einzigartig, wie der Mensch,
der ihn geht. Meine Suche nach einem gangbaren
Weg in ein neues Leben führt mich durch ein La-
byrinth aus Sackgassen und Gruben, giftigen
Schlangen und getarnten Fallen. Nach etlichen
Irrungen glaube ich, meinen Weg gefunden zu
haben: das Schreiben von Kinderbüchern.

Seit Kindesbeinen an trage ich Geschichten in
mir, die an die Oberfläche drängen. Durch Charlies
Tod und die Unterstützung meines Mannes fand
ich den Mut, sie zu Papier zu bringen. Dabei ist
mir mein Sohn ganz nah. Fast so, als flüstere er
mir seine Geschichten zu. Charlies Vermächtnis
ist ein Kinderroman, den ich gerade überarbeite.

Eine fantastische Erzählung über das Verge-
hen – und die Verwandlung, die der Tod letztend-
lich bei uns allen bewirkt. Ein Teil der magischen
Welt, die im Buch vorkommt, schwappte nun
auch zu mir über. Denn nach einem Gespräch mit
der Literaturagentin meines Vertrauens konnte
ich sie plötzlich für einen Augenblick sehen: die
Farben, die seit Charlies Tod verschwunden waren.
Ihr kurzes Aufblitzen fühlte sich heilsam an.

Unverhofft spüre ich in der dunkelsten Zeit
des Jahres einen Hauch von Frühling. Es ist ein
leises Hoffen auf ein neues Leben, erfüllt von der
Liebe zu meinem unsichtbaren Kind, getragen
von der Hoffnung, Charlie eines Tages wiederzu-
sehen, mit der zarten Erwartung, einen Weg zu
den Farben gefunden zu haben. Das Leben ist
kostbar, gemeinsame Zeit noch viel mehr. Das
möchte ich allen mit auf den Weg geben, die ihre
Lieben (noch) bei sich haben. Allen Trauernden
wünsche ich, dass sie den Weg zu den Farben 
finden und vielleicht auch bei ihnen mitten im
Winter ein Hauch von Frühling spürbar ist.

Wie ich den Tod meines Sohnes
erlebte und seither versuche,
mit Trauer und Untröstlichkeit
zu leben und in meiner 
grauen Welt das erste Mal 
wieder Farben aufleuchteten.
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Mitten im Frühling 
vom Winter umfangen Fo
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