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vom Mnterumfd

Wie ich den Tod meines Sohnes
erlebte und seither versuche,
mit Trauer und Untrostlichkeit
zu leben und in meiner

grauen Welt das erste Mal
wieder Farben aufleuchteten.

An einem grauen Dezembertag stellte ich mit Er-
staunen fest, dass es sie noch gibt: die Farben, die
meiner Welt abhanden kamen. Sie blitzten kurz
auf, um gleich wieder zu verschwinden, aber sie
waren da. Das erste Mal nach {iber zweieinhalb
Jahren. Das erste Mal verspiirte ich wieder einen
Anflug von Gliick. Das erste Mal seit dem tragi-
schen Tod meines einzigen Kindes hatte ich das
zarte Gefiihl, dass ein Weiterleben mdoglich ist. Und
damit meine ich nicht das blof3e Funktionieren,
das Tagliche durch den Tag quélen. Nein, ich mei-
ne das, was sich nach Leben in seiner Gesamtheit
anfiihlt und was ich im Mai 2012 zusammen mit
meinem Kind verlor. Um genauer zu sein: am frii-
hen Morgen des 14. Mai 2012, als der Winter ge-
waltig und unerbittlich mit einem eisigen Sturm,
der jegliches Leben vernichtete, {iber meine Fami-
lie hereinbrach.

Wie konnte das geschehen? Einen Tag zuvor
war Muttertag. Die Marienkafer tummelten sich
im Baum hinter unserem Haus, meine Welt war
farbenprachtig, warm, leuchtend hell und erfiillt
von grof3er Liebe. Beim Zubettgehen streichelte
mein Sohn Charlie langsam iiber meine Stirn,
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meine Augen, meine Nase, meinen Mund. Mit einer
Ernsthaftigkeit, die ich von ihm nicht kannte, sagte
er: »Ich habe dich sehr lieb, Mama. Bleib bei mir.
Fiir immer.« Was ich damals als Ritterschlag emp-
fand, fiihlte sich einen Tag spéter wie ein Abschied
an. Charlies Schreie am frithen Morgen kata-
pultierten mich aus meinem vertrauten, geliebten
Leben: »Au, Au, mein Herz tut weh und mein
Bauch!«

Mein Kind erwachte schreiend vor Schmerzen
neben mir. Unsere personliche Apokalypse be-
gann, ohne, dass wir etwas dagegen tun konnten.
Machtlos hielt ich meinen fast vierjahrigen Sohn
in meinen Armen. Er war kreidebleich und kalt-
schweiflig mit schockstarrem Blick, als mein Mann
die 112 wahlte. Charlies Schreie verwandelten sich
in ein leises Wimmern. In den Armen meines
Mannes, der ihn zum Rettungswagen trug, tiber-
gab er sich und verlor sein Bewusstsein. Seine At-
mung versagte und kurz darauf sein Herz. Die
Rettungskréfte, sichtlich iiberfordert, begannen
zu spat mit der Reanimation. Ein Arzt war nicht da.

Ein Helikopter brachte Charlie auf die kinder-
kardiologische Intensivstation der Uni-Klinik
Gief3en. Als wir zu ihm durften, bot sich uns ein
herzzerreiflender Anblick. Ich betete um ein
Wunder. Charlies lichtstarre Pupillen verrieten
mir, dass er bereits nicht mehr bei uns war. Die
schreckliche Gewissheit, dass ich nie wieder mit
meinem Kind lachen, spielen und nie wieder sei-
ne Stimme horen wiirde, kroch wie ein Geschwiir
in meinen Korper, meinen Geist und breitete sich
aus. »Nein, nein, nein«, wehrte ich mich.

Einen Tag spater, am 15. Mai 2012, erfuhren
wir, dass unser Kind hirntot sei. Massiver Sauer-
stoffmangel hatte zu schwersten hypoxischen
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Hirnschaden gefiihrt. Die priméare Todesursache,
die den kardiogenen Schock am Morgen zuvor
ausloste, war zu diesem Zeitpunkt nicht bekannt.
Monate spater erfuhren wir durch den Obduktions-
bericht, dass eine eitrige Herzmuskelentziindung
die Ursache war. Selten und tiickisch. Der Satz
des Oberarztes hallt heute noch nach und sticht
wie ein Dolch in mein Herz: »Es tut uns leid. Wir
konnen fiir ihr Kind nichts mehr tun. Sein Gehirn
ist bis zur Schadeldecke angeschwollen. «

Nie hitte ich geglaubt, dass mein Kind vor mir
sterben wiirde. Ich hatte Angst davor, wie alle El-
tern, die ihre Kinder lieben. »Wenn Charlie sterben
wiirde, bringe ich mich um«, dachte ich, als ich
samstags vor Charlies Tod ein Video sah, das ein
Vater fiir seinen verstorbenen Sohn ins Internet
gestellt hatte. Da ahnte ich nicht, dass keine 36
Stunden spater genau das passieren wiirde.
Pl6tzlich, ohne Vorwarnung. Dass ich mein Kind
drei Monate vor seinem vierten Geburtstag mit
den Worten verabschieden miisste: »Charlie, du
darfst gehen. Ich werde dich immer lieben, bei
dir bleiben und du wirst immer mein Kind sein.«

Eine Krankenschwester entfernte alle Schlau-
che und Nadeln. Die Maschinen beendeten ihre
Arbeit. Auf meinem Schof3 spannte er sich ein
letztes Mal an. Dann war er fort.

Als uns Charlie endgiiltig verlief3, weinte der
Himmel und ich dachte, dass ich mit ihm sterben
wiirde. In gewisser Weise tat ich dies auch. »Nie
wieder, ich werde nie wieder seine Stimme horen.
Ich werde ihn nie aufwachsen sehen, nie wieder
spiiren«, donnerte es durch meinen Kopf. 48 Stun-
den zuvor saf3 er noch lachend in unserer Kiiche,
af3 Fisch mit Karottengemiise und hatte grofie
Plédne fiir den bevorstehenden Sommer. Wie sollte
ich das begreifen?

Fiir meinen Mann und mich war er ein Geschenk
des Himmels. Ein kleiner Mensch mit einem Herz
aus Gold. Mittlerweile liegt ein Jahrzehnt uner-
fiillter Kinderwunsch mit zwei Fehlgeburten und
Charlies Leben und Sterben hinter uns. Wie gerne
hatten wir ein Haus voller Kinder. Doch es bleibt
still und unbewohnt und selbst das Eine holte
der Himmel viel zu friih zuriick. Mitten im Friih-
ling war der Winter gewaltsam iiber uns herein-
gebrochen. Ein Winter ohne Ende.

Entgegen meiner damaligen Vorstellung lebe
ich weiter. Trotz allem und mit totem Kind. Es ist
ein anderes Leben. Ein Leben im Land der Schat-
ten. Mit einem Schlag fand ich mich schwerverletzt
auf einem kalten, diisteren Schlachtfeld wieder.
Ich dachte, ich wiirde verriickt werden. Bis ich
verstand, dass nicht ich, sondern die Umstédnde
das Verriickte waren. Aufder der grofien Liebe, die
sich in unbandigen Schmerz verwandelte, blieb
nichts von meinem alten Dasein {ibrig. Es dauerte
lange, bis der Schmerz ertrdglich wurde und sich

das Schwarz in Abstufungen von Grau erhellte.
Anfangs fiihlte es sich an, als habe man mir das
Lachen aus dem Gesicht geschnitten und mein
Herz herausgerissen. Ich glaube nicht, dass diese
Wunden jemals heilen. Mein Lachen klingt hohl,
ich empfinde grofie Leere und Dunkelheit. Ein
Leben ohne Freude, ohne Gliick, ohne Farben.
Bis jetzt.

Oft frage ich mich, was mir die Kraft gibt, weiter-
zuleben. Meine Familie, mein Mann, mein Glaube,
Gesprdche mit anderen betroffenen Eltern, der
Besuch unserer Trauergruppe, unsere Tiere:
Charlies Hund Cloud und unser Hund Poppy,
seine Kaninchen Tiipfel und Miipfel, Magazine,
Biicher und Filme iiber das Sterben, den Tod,
iiber Nahtoderfahrungen, der Besuch von Trauer-
seminaren, Charlies tdtowierter Handabdruck
auf meinem Unterarm, das Bewusstsein, dass ich
nicht ewig hier bleiben muss, liebe Freunde, die
den Mut finden, mit uns iiber unseren Schmerz
und die Trauer zu sprechen, die Natur, der Wind,
eine weif3e Feder.

Jeder Trauerweg ist einzigartig, wie der Mensch,
der ihn geht. Meine Suche nach einem gangbaren
Weg in ein neues Leben fiihrt mich durch ein La-
byrinth aus Sackgassen und Gruben, giftigen
Schlangen und getarnten Fallen. Nach etlichen
Irrungen glaube ich, meinen Weg gefunden zu
haben: das Schreiben von Kinderbiichern.

Seit Kindesbeinen an trage ich Geschichten in
mir, die an die Oberflache drangen. Durch Charlies
Tod und die Unterstiitzung meines Mannes fand
ich den Mut, sie zu Papier zu bringen. Dabei ist
mir mein Sohn ganz nah. Fast so, als fliistere er
mir seine Geschichten zu. Charlies Verméachtnis
ist ein Kinderroman, den ich gerade iiberarbeite.

Eine fantastische Erzahlung iiber das Verge-
hen — und die Verwandlung, die der Tod letztend-
lich bei uns allen bewirkt. Ein Teil der magischen
Welt, die im Buch vorkommt, schwappte nun
auch zu mir {iber. Denn nach einem Gesprach mit
der Literaturagentin meines Vertrauens konnte
ich sie plétzlich fiir einen Augenblick sehen: die
Farben, die seit Charlies Tod verschwunden waren.
Thr kurzes Aufblitzen fiihlte sich heilsam an.

Unverhofft spiire ich in der dunkelsten Zeit
des Jahres einen Hauch von Friihling. Es ist ein
leises Hoffen auf ein neues Leben, erfiillt von der
Liebe zu meinem unsichtbaren Kind, getragen
von der Hoffnung, Charlie eines Tages wiederzu-
sehen, mit der zarten Erwartung, einen Weg zu
den Farben gefunden zu haben. Das Leben ist
kostbar, gemeinsame Zeit noch viel mehr. Das
mochte ich allen mit auf den Weg geben, die ihre
Lieben (noch) bei sich haben. Allen Trauernden
wiinsche ich, dass sie den Weg zu den Farben
finden und vielleicht auch bei ihnen mitten im
Winter ein Hauch von Friihling spiirbar ist.
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